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Una dona amb molts braços
per Montserrat Bacardí
Potsercaldrà esperar la publicació de l'obra completa d'Anna
Muriàper a adonar-se del gruix que ateny, i no solament, és
obvi, quant a pàgines -uns quants milers-, sinó també
quant a ambició i exigència. Ara ja fa gairebé un any en va sor-
tir el primer volum, Reflexions de la vellesa (<<BibliotecaAnna
Murià, obres completes», 10, Publicacions de l'Abadia de
Montserrat, Barcelona, 2003), el qual és previst que sigui el
darrer de la col-lecció, el desè. Segons que s'anuncia, dins la sè-
rieapareixeran les novel-les (no la inicial, Joana Mas, del 1933,
desestimada per la mateixa autora), les narracions, els llibres
infantils, les obres consagrades a la figura d'Agustí Bartra i un
recullde textos crítics. Jaume Aulet, Jaume Canyameres i Jordi
F.Fernandez coordinen el projecte, que compta amb el suport
del'Ajuntament de Terrassa.
Al volum que ja n'ha sortit, Fernandez s'encarrega de pre-
sentar les Reflexions amb un estudi d'una cinquantena de pà-
gines en què situa la personalitat i la producció de Murià,
senseeludir la profusió de dades, en els diversos contextos que
li pertoquen, de manera que ens n'ofereix la primera -i in-
dispensable- aproximació de conjunt.
EI llibre aplega dues menes de materials força diversos:
d'una banda, un conjunt de meditacions escrites entre 1984 i
1992i, de l'altra, els articles impresos als diaris «L'Actualitat»
i «EI9 Nou» de Terrassa entre 1993 i 2001, sota els epígrafs
«Reflexions de la vellesa» i «Vet aquí la bellesa de la vellesa»,
respectivament. Totes dues parts constitueixen una sorpresa
considerable.
La primera es beneficia d'una continuïtat dilatada: s'estén
des de l'any 1984 fins al 1992, just quan Anna Murià va iniciar
la col-laboració fixa a la premsa de la ciutat que l'havia aco-
llida el 1971, després de trenta anys d'exili. Amb la sotragada
per la pèrdua del company encara fresca, en uns moments en
què se sentia incapacitada per a bastir històries noves, i amb
la lúcida convicció que ja no podia aportar res de veritable-
ment primordial a la història de la literatura, aquestes medi-
tacions li permetien de canalitzar la seva pulsió per
l'escriptura: «No sé si és presumpció excessiva dir-me escrip-
tora. Però sí, ho sóc, bona o dolenta, perquè tinc des de sem-
pre necessitat d'escriure» (pàg. 189). Presa d'una
autoexigència estricta, havia refusat emprendre cap obra de
ficció i, fins i tot, cap llibre de memòries, a despit de la in-
sistència de familiars i amics, i si perseverava en les Reflexions
era per això, perquè no podia estar-se de posar damunt el pa-
per alguna cosa del que vivia, pensava o sentia, no pas perquè
confiés gaire en la seva possible vàlua: «tot el que donen les
meves meditacions és vell, vell, vell, sabut i més que sabut»
(pàg. 120).
Partia de la idea una mica vaga de compondre alguns pen-
saments sobre la vellesa des de l'experiència pròpia, en un
exercici d'equilibri costós que, en termes generals, aconseguia
de mantenir. Un planteig que significava un gir cap enfora, cap
al món exterior, respecte dels escrits immediatament prece-
dents, els Monòlegs de la soledat, una espècie de dietari emo-
cional redactat sota els efectes del dolor i de la ràbia més vius
després de la mort de Bartra. La lluita sostinguda amb ella ma-
teixa ara deixava pas a consideracions d'abast col-lectiu. A pe-
nes hi desenvolupava cap succés concret referit a la seva
persona, al seu viure quotidià, sinó, bàsicament, el seguit de
processos de la raó davant qualsevol nimietat o fet rellevant,
de vegades a recer d'algun fet actual o de vegades, més sovint,
d'alguna lectura (per les seves mans passen autors tan diver-
sos com Aristòtil, Dostoievski, Mann, Eliot, Sartre, Foucault,
Cioran, Cortézar, Vittorini, Bowles o Kundera). De tota ma-
nera, el jo de l'autora resulta omnipresent, ineludible en un lli-
bre d'aquestes característiques. Sobretot, els dubtes, les
preguntes sense gaires respostes que l'assetjaven tothora i que
no defugia, per més que tan sols rarament hi trobés algun ti-
pus de desllorigador o de consol, lluny com se situava de tesis,
dogmes o asseveracions taxatives, en una controvèrsia inaca-
bable amb ella mateixa: «Sempre trobar peròs, sempre discu-
tir les meves pròpies afirmacions» (pàg. 70). Complerta la
•. vuitantena, els interrogants envaïen aquella dona que cin-
quanta anys enrere havia escrit amb aplom i decisió textos tan
programàtics com La revolució moral (1934) o El6 d'octubre i
el 19 de juliol (1937).
S'hi mantenia, això sí, la reflexió «amb un mínim de preo-
cupació» (pàg. 67), és a dir, de complicitat i d'indulgència. I,
per damunt de tot, la lleialtat a uns quants principis infran-
quejables: en primer terme, la memòria d'Agustí Bartra. El ro-
sec per si hi contribuïa prou, a enaltir el nom del marit, que li
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Reflexions
de la vellesa
Terrassa, desembre de 1981. A la Nit de Santa llúcia,
Anna Murià i Agustí Bartra parlen amb Roc Fuentes. (Foto: Barceló)
(Pàgina dreta) Terrassa, 1999. Una Anna Murià de noranta-cinc anys, encara ac-
tiva amb les col-laboracions a la premsa. (Foto: Jordi Cañameras)
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havia encomanat de vetllar per la seva obra, no desapareixia
amb el pas dels anys. Tampoc no minvava la identificació amb
la persona i l'obra i, sovint, descobria que «sento amb els sen-
timents d'Ell», no sempre de grat, atès que «A vegades m'a-
dono que ni el meu criteri ni el meu tarannà no s'acorden amb
el que sento» (pàg. 203). No obstant això, la seva fidelitat tras-
passava els límits de la raó: «La realitat és Ell. La realitat no és
possible sense la seva Presència. Irreal és tot el que pretengui
negar-la. Viure sense Ell és irreal. N'estic convençuda: Ell és,
Ell viu» (pàg. 103). De manera que la mort, passades la pu-
nyida i la impotència inicials, era vista com un accident, «una
fase de la vida, que no és anihilament, sinó transformació i dis-
solució viva» (pàg. 180) i, en conseqüència, era esperada amb
conformitat i enteresa. Així, podia fruir dels petits plaers que
li regalava la vida diàriament, obstinada com estava a no que-
dar-se enrere, fora del temps que encara era el seu, a no con-
vertir-se en una romanalla del passat, un simple àlbum de
records: «Oh, no, no vull perdre l'esperança i la fe en la vidal»
(pàg. 95). I és que, com passa sovint en qualsevol etapa, el cap
i el cos no caminaven ben bé plegats: «Ja sé que sóc vella, però
no em sento vella» (pàg. 80).
El diàleg estret amb ella mateixa, sense concessions, la duia
a fer alguna repassada -perspicaç i severa, alhora- de la seva
vida anterior: a pesar de les atzagaiades i dels contratemps, de
les ambicions fallides, «el resultat final de tot plegat, errors i
encerts, em sembla bo» (pàg. 183). Així mateix, acarava la resta
dels seus dies amb la mateixa clarividència i el mateix asce-
tisme, sense dissimular-se la pretensió «que aquestes reflexions
meves siguin aprofitades per algú després de la meva fi» (pàg.
93). Ara, per sort, ho són, ho poden ser.
La fi de Reflexions de la vellesa coincidia amb l'inici de la
col-laboració d'Anna Murià, el gener de 1993, a la premsa ter-
rassenca, de primer al diari «L'Actualitat», convertit, després,
en «El 9 Nou». Hi va escriure trenta-set ressenyes de llibres,
fins al febrer de 1996, i cent trenta-dos articles d'opinió, des de
l'abril de 1995 fins a l'abril de 2001. A la ratlla dels noranta
anys, la col-laboradora assídua de «La Dona Catalana», de «La
Nau», de «La Rambla» o la directora del «Diari de Catalunya»
dels darrers mesos de la guerra tornava a gaudir, per primera
vegada després de 1939, d'una plataforma d'expressió estable,
tornava a exercitar el periodisme, ara sense servituds de cap ti-
pus, des d'una independència completa.
En les notes sobre novetats bibliogràfiques, amb les seves re-
serves característiques, va preocupar-se de remarcar que «El
que jo faig realment és comentar el que la lectura suscita en
mi» (pàg. 235), és a dir, segons la seva terminologia, crítica pe-
riodística, no pas assagística, per a la qual no es considerava
prou preparada ni amb prou habilitats analítiques. En aquest
sentit, sovint glossava títols d'autors que per una raó o una al-
tra li interessava de seguir, sense encobrir l'amistat que la unia
a molts, i, talment si hi mantingués una conversa, de vegades
no s'estava d'observar com ella hauria resolt alguna qüestió
concreta,com en el cas de La passió segons Renée Viviven de
Maria-MercèMarçal, en què, després d'advertir que «conté la
prosamés bella que he llegit mai en català», feia veure que «Hi
haun capítol que jo suprimiria perquè em sembla propi d'una
novel-la mediocre» (pàg. 272). Es podia permetre ser sincera,
servir-sedel to abrandat que singularitza bona part de la seva
obra,per bé que ara justificava amb convicció i agudesa les
opinions.De fet, de tant en tant, resulta perceptible una pugna
entre l'Anna Murià més asserenada i equànime dels darrers
anys,que sostenia que «Cal dubtar, això ho veu una quan es fa
vella,de les pròpies opinions, només de les opinions, que els
sentiments són altra cosa, no depenen de la voluntat» (pàg.
326),i la més combativa i passional de la joventut, que, per
exemple,encara considerava Josep Pla un «escriptor menor»
(pàg.224), sense a penes haver-lo llegit, com admetia a les Re-
flexions: «Sé que l'odio exclusivament perquè va ser un fran-
quista,o sigui un traïdor a Catalunya, que va tenir la sort i la
murrieria de, passats els anys, fer-se respectar, fins i tot admi-
rar» (pàg. 180). En qualsevol cas, no s'enganyava ella mateixa
i tampoc no falsejava els seus punts de vista davant els lectors.
En els articles d'opinió, amb més llibertat d'enfocaments,
vapoder lluir les seves aptituds -i experiència- com a pe-
riodista, com a repòrter de fets actuals amb una veu pròpia,
que coneix l'ofici i els recursos perquè els textos siguin llegits
amb avidesa: sap com plantejar-los, en quin moment els ha
de resoldre, quan pot fer una marrada i, per damunt de tot,
domina la voluntat del llegidor i el manté tothora al seu cos-
tat, sense poder-se'n desprendre. No debades estimava que
«Elperiodisme és un gènere literari» (pàg. 390), com la nar-
rativa o la poesia, i tenia per mestres, cadascun en el seu estil,
Gaziel,Rovira i Virgili, Sagarra, Irene Polo, Calders, Francesc
Candel, Teresa Pàmies, Joan F.Mira o Vazquez Montalban.
Acostuma a desconcertar, en una persona que ja havia tra-
vessat la ratlla dels noranta, descobrir-hi parers propis, típi-
cament, de la joventut, com vindicacions de la televisió com
a font de coneixements, justificacions dels ocupes, condem-
nes als exèrcits, al pensament únic o a la il-legalització de les
drogues. Les seves paraules sempre estan al costat dels que a
penes poden fer-se sentir, dels que pateixen, a l'aguait de les
injustícies i de la badoqueria, a punt de reconèixer les obres
profitoses.
Ho dèiem al principi: probablement la publicació, l'una
rere l'altra, de les obres gairebé completes d'Anna Murià ens
descobrirà una escriptora polièdrica, fèrtil, capaç d'enfrontar-
se a gèneres diversos amb eficàcia. Les Reflexions de la vellesa
ens n'ofereixen una nova cara, gairebé inaudita en les nostres
lletres. Potser, per això, difícil de preuar. En un dels soliloquis,
en què provava d'encarrilar el futur, s'imaginava com una es-
cultura i es veia així: «La meva vida-obra tindria forma de
dona amb molts braços. No bella, però emocionant» (pàg.
84). La bellesa de les emocions, tothom ho ha experimentat,
és trasbalsadora. Moltes pàgines d'aquest volum, també.
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